¿Por qué te escribo?

Hace tiempo comprendí
que en esto de vivir
somos nuevos cada día
y a pesar de comprenderlo
cada día se me olvida.
Dulces sorpresas
que escapáis al control
de mi existencia normativa
os doy gracias
por permanecer escondidas.
Porque un hombre del tiempo
predijo
que aquella noche
llovería
pero no habló
de un año a tu lado,
pasó por alto lo del coche
para escapar del frío,
y olvidó nombrar
mis tormentas
frente a tu clima templado,
esas borrascas que,
tras noches oscuras
(del alma),
amanecen como días soleados.

Por todo esto
te escribo:
porque te pienso
y porque es mentira
que la inspiración ilumina
solo en los malos momentos,
me niego a creerlo.
Te escribo
porque dibujar es lo tuyo,
lo mío
los versos.
Te escribo porque te quiero,
porque me encanta
tu vida,
tu energía,
porque disfruto
desvirgándonos juntos
a base de planes nuevos
o aprovechando tranquilos la rutina
del paso del tiempo,
rock and roll como hilo conductor
desde el principio
viendo nuestro primer beso,
envolviendo entre notas
cada encuentro
y haciendo de letras
experiencia.
Porque siendo yo
mujer de esquemas
llegas tú y me rompes
a reír,
porque juntos miramos
lo que nos rodea
desde el otro lado
transformando las líneas rectas
(y correctas)
en figuras esperpénticas
y ni hablemos de tus barbas,
Valle-Inclán...

Hombre impaciente
que espera inquieto respuestas
de un mundo que calla
o habla, demasiado
y que diga lo que diga
no importa, se equivoca:
estructuras del "amor"
caen por su propio peso
y ni un parecido encuentro
con lo que tu-y-yo
estamos construyendo...

Y no es que sepa
lo que es querer
pero sé que quiero
que tus labios no se separen
de mi cuerpo
y cerrar los ojos
e intentar adivinar por dónde.
Curvar la espalda
y agarrar las sábanas
por los pies
que es lo único
que me mantiene en tierra.

Al final
va a ser más fácil volar
de lo que dicen los libros...